饭菜撂在茶几上，已经凉了。他无心再吃。思绪，在自己人生的轨迹上窜动着。
他有过后悔，确确实实有过后悔。许多痛痛快快活一活的机会，许多甜甜蜜蜜做男人的机会，都静无声息地失去了。失去了，又后悔。他老是吃后悔药。后悔药，可是人生最苦的药呀！
有一回，他去看那位艺术家朋友。按过门铃，门开了。站立在门边的，不是那位艺术家，也不是艺术家的夫人、孩子，竟是一位俊美的姑娘。
他一时呆了。
“你找谁？”
姑娘脸挂甜甜的微笑，礼貌地问。
“这是何半生的家吗？”
“是呀，是呀！”
姑娘连连答道。
“我还以为弄错了呢！”
“没错，没错。”姑娘笑得更甜了。
说完，她微微偏着头，认真地看着他。她那一双清亮的眼睛，要把他的魂都勾出来了。
“你是……”
姑娘依然那样看着他，问。
“朱人杰。”
“呵！大作家。”姑娘的眼睛盯圆了。“朱老师，我还在读中学的时候，就读你的作品了。我可是你最忠实的崇拜者呵！您快进屋。”
“半生呢？”
“何老师呀？他老父亲病了，一家人都回老家去了。他要我为他看看家，把他家的残汤剩饭打扫干净。这不，我正在进行呢！”
他这时候才注意到，餐桌边摆着饭菜，姑娘正在吃饭呢。