一个小时后，楚夏后背全湿了，她开始咒骂谢千然，为什么要把她一个人扔在这里，扔在这个可怕的小黑屋？她要出去，她要回家。
“我要出去！放我出去！”
“我不治了，我要回家，你凭什么这么自以为是，以为这样能治好我？”
“滚出来，快给我滚出来！”
……
三个小时，楚夏嗓子快喊哑了，没人理她，她瘫倒在舞台，看着上面大大小小的灯泡，视线模糊，没有力气怒吼，但是回忆像播放电影，在她面前走马观花地走过，她想起宋秋旻送给她的镜头剪辑片段，她想起她看了一夜，对着万丈光芒的日出下定的决心，她要回来，她想起十三岁时她对着镜头一遍遍地说，别做梦了，梦该醒了，也想到《浮华梦》最初的最初，别人问她饰演的角色郑彩云，你为什么要来啊？彩云回答，因为电影真有意思啊。
是啊，她为什么回来？因为有电影的人生，楚夏的人生才是最有意思的。
人生这场逆旅，她注定要活得比别人精彩，哪怕与痛苦同行。
楚夏被关在演播室一天，傍晚，门终于打开了。
有光线照进来，楚夏下意识地用手遮住眼睛，看到一个站在逆光中的身影，他慢慢地向她走来，蹲了下来，看着头发湿透的楚夏，问：