“刚上小学的时候,情形跟幼儿园差不多。我班主任姓秦,我们叫她秦始皇。但是秦始皇也没看出来我毛病的根源。每当我惹祸的时候,她就会叫我爸爸到学校。我爸爸只要到了学校,就会变得特别可怕。
“有一次,他接到电话,一进秦始皇的办公室,见我低头站在里面,二话不说,上来就是一声大吼。轰隆隆的,比雨天打雷还恐怖,我当时吓坏了。
“回家后,爸爸放了狠话,说再吵架就要把我嘴给缝上,再惹祸就关禁闭。一时间,我都有点不认识他了,整个家里就跟刮暴风雨似的,而他就是里面的雷公。我去庙里见过雷公,瞪大的眼睛,跟爸爸一模一样。
“我妈一听,双手抱着我,呜呜地哭。她说求我了,别再闹了,好好上学。那时我虽然刚上一年级,但听得懂我妈说的每一个字。我暗暗发誓,听妈妈的话。
“事实上,那时,我已经是学校的名人了,靠脸出名。有时候,外班的学生专门趴到我们教室的窗口,探头探脑,就是为了看看我的脸,究竟长成什么样。
“我不想理他们,就躲得远远的,由他们去自娱自乐好了。但校园到处都挤满了人,我根本就躲不开,他们会追着我喊‘长得丑不是你的错,跑出来吓人就是你的错’。要在以前,我肯定会冲上去跟他们争吵。可是,现在我不吵架了,我学会了逃跑。