“那夏天呢？你喜欢吗？”
后来谢惊蛰总是会会想到这一段对话。
烟灰的天，低矮的动车，拥挤的座位，还有前后座模糊的人影。
而少女就坐在这样灰蒙蒙的背景里，眼眸如一汪黑色的海，冷而静地望着外面飞驰而过的原野，告诉他：“不喜欢，夏天太热了，睡不着觉。”
“秋天？秋天不冷不热刚刚好，而且景色也不错。”
“秋天已经冷起来了，我经常不知道穿什么，不是热就是冷。”
“……那冬天，你肯定更不喜欢吧？”谢惊蛰语气干巴巴的。
谷雨转头看了他一眼，笑了一下：“是啊，冬天太冷了。”
谢惊蛰实在是不知道该接什么话了，他呐呐无言，好在谷雨自己先张了口。
“我什么季节都不喜欢。”
她平静地说，“春夏秋冬都是一样的，枯燥地轮换，除了让我的衣服变得更旧更短之外，没有任何意义。”
“……”
这是一个让谢惊蛰无法理解，却莫名感到心灵震颤的回答。
他在一瞬间条件反射般低头去看她的鞋，从来没有换过的，干净却陈旧无比的帆布鞋，起毛边的鞋口上露出来的是少女穿着薄袜的脚踝，瘦骨嶙峋，看一眼就让人觉得冷。
她似乎感知到他的视线，转头看了一眼，谢惊蛰立马转开目光，直视前方，但他能感觉得到，谷雨正偏头看着他。
那不是窘迫的自卑的目光，她的姿态依旧坦荡，与他对比起来显得寒酸又单薄的脚甚至动都没动一下，依旧那样大方地支着。