他说，有一次他问他的老伴儿，和他结婚，后悔不？她庄重地思考了一会儿，摇摇头回答，后悔倒不后悔，只是太累了！
他笑着说：“从此我认定，那个村子便是埋我和老伴儿的地方！我也太累了。干地质，再像穿山甲一样长年在野外工作，我的身体不顶事了。关节炎、胃病、神经疼……老了。不服老不行啊！我太想儿子了！不瞒你说，有时候胜过想老伴儿。我这么想儿子，我就知道，我真的是老了！男人经常像小孩儿想父亲一样想儿子，就证明老了。这也许你不懂……”
我说我懂。
“你懂？”
他有些怀疑地望着我。
我又说：“我懂。真的懂。”
我想象我在妻子怀胎十月的时候离开她……
我想象我在儿子三岁的时候，才第一次听到他叫自己“爸爸”……
我想象我在儿子十岁时，才第一次和儿子和妻子一起过了一个春节，但是初六又离开了家……