虽然,容若清有名权奸明珠之子也。明珠卖官鬻爵,植党营私,衡其罪恶,仅次于和珅,以其家教论,或当生一严世蕃或蔡攸,不成则豚犬已耳。不期绝代才人,竟出于贪污丛中,偶读清史,转为容若身世惜。然《饮水》之词,十九哀怨绝伦。容若三十六岁死,人谓由于其词不作寿者相。又恶知彼有难言之隐,卒在富贵场中抑郁而终乎?
使容若生于现代,饱食之余,驾汽车,弄狼犬,跳狐步舞,打高尔夫球,卫生有术,自然克享上寿。其卒弄辞章而短命,殆亦时代使然也。然明珠终生容若,而不生蔡攸,亦足傲视千古矣。
原载1942年1月6日重庆《新民报》
肥猪拱门之乐
这次湘北大捷,敌军对于长沙这不可摇撼的堡垒,真成中国所谓三战三逃的局势。这在中日战史上,当然是我们辉煌的一页。可是有人就问:这回又是敌人上了我们的圈套了。何以他一而再,再而三,上当不止一回呢?我们不是军事家,说不上那些。我们是书生,就谈书吧,这正如《三国演义》上的伏兵计,无非是这一招棋。但这一着,每次出手不同,敌人就不猜。他反正是想攻,攻来就上当了。