范小梵对于磁带的整理持续了整整一个晚上，这大大出乎宋河的意料。
为此，范小梵不得不这样解释道，快递员的诉说颠三倒四，完全是碎片状的，她只能先将每条句子逐一付诸笔端，然后再进行删减、拼凑，将之逻辑化呈现——
快递员并非江城人士，他声称自己出生在南方的Z地。
那是一座潮湿的县城，每当梅雨季节来临，目所能及的一切都在发馊、霉变，就连骨头缝儿里都充满着水汽。因此，快递员幼年的时候，常常幻想北方的干燥，并向自己的父母再三表达，有朝一日会选择去北方生活。
这样的愿望随着他长大成人而越发强烈，直到他二十岁的时候才得以变相实现。那是“文革”的中后期，造反派为了逼迫他教师身份的父亲供出“反动”同党，残忍地对其进行了别出心载的“烤刑”，他们叫嚣要消灭父亲身体里每一滴反动血液，以此来谢罪于人民。他们不但要在身体上惩罚父亲，还不忘在心理上给父亲致命一击，让快递员来实施“烤刑”。
快递员不堪折磨，于是选择了逃亡。
快递员一路辗转，扒火车皮、睡矿井、捡垃圾桶里的食品残渣、喝野道上马蹄印里的脏水，他的目标是北方——“也许艳阳高照的北方能让我活下来。”但事实上，北方的斗争更加如火如荼，干燥没有给他带来任何快感，反而让他嗅到了一股比潮湿更可怕的血腥。快递员突然感到了害怕，在长达一年多的逃亡过程中，他从未如此害怕过。害怕过渡为恐惧，是在此后不断重复的一个噩梦中完成的，他梦见自己的血液咬开了手腕，以喷射的方式宣告与自己的身体划清界限。于是，快递员开始了频繁的痛哭流涕，他知道这是父亲对他逃离南方的惩罚——尽管多年以后，他一再对自己当年的想法露出了可笑的表情。